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Não será muito clara a noção de “crianças em risco”. Ao serem descritas desse modo, sempre se coloca ênfase nas crianças abandonadas, nos filhos de tóxico-dependentes... e nos filhos dos outros. Serão, como todas, em risco de... não serem felizes. Mas afinal, talvez só haja dois grandes riscos na vida; morrermos e estarmos sós (que é uma forma de nos sentirmos mal-amados).


Por vezes, damos excessiva importância às crianças que são abandonadas por fora, talvez para não repararmos nas que temos junto a nós, e abandonamos por dentro, dos pequenos abandonos (quando não podemos dar atenção para elas) aos grandes abandonos (de vivermos com alguém que sentimos desconhecer e nos desconhece). Mesmo quando os amamos intensamente, só porque os deixamos uma primeira vez na escola, os nossos filhos precisam que voltemos muitas vezes para terem a certeza que apenas nos separamos deles e não os abandonamos. Isto quer dizer que somos demasiado frágeis para vivermos um pequeno abandono sem a necessidade muito constante de o esquecer através da presença – reparadora – dos pais; para nos “abandonarmos” nos outros, precisamos confiar neles quase sem limite.

As semelhanças, as identificações e a diferença

Antes de uma criança saber falar a linguagem dos pais eles reconhecem seus “dialetos” (quando dizem que o filho é muito “trapalhão” ou muito “espanhol”) e é na medida em que falam a sua linguagem que ele virá a falar a dos pais.  Antes de uma criança conhecer a palavra “mãe” ou “pai” reconhece a função que cada um deles tem na relação com ela, e é assim que os perfilha como Os Seus Pais.  Como em qualquer relação amorosa, afinal; se o objeto do nosso amor não for, antes de mais nada, sentido como O NOSSO, jamais poderá vir a fazer parte de nós.

No fundo, o que os filhos pedem aos pais é que estejam vivos (de acordo com Winnicott), que sejam fortes, e que estejam juntos no eu interior. E se há alguma coisa que um pai ou uma mãe pode dar a um filho é ele próprio. Isto é, darem-lhes coerência, serem constantes, e permitirem-lhes a reciprocidade que qualquer relação tem de ter para ser verdadeira.


Quanto tempo dura a gravidez de uma criança a adotar por um casal?... Uma “gravidez” de 6 ou 10 anos – como acontecia muitas vezes – servia para construir um bebê “envelhecido”; e uma criança por quem se espera tanto tempo será, sempre, uma criança que corre o risco de ser tão idealizada que não chore de noite, que coma tudo, e não adoeça...


Há em cada ser humano, o sentimento de legitimidade do desejo, onde se enquadra o desejo de maternidade ou de paternidade. Nele, a “voz do sangue” não existe. Quando muito, um pai pode dizer que o seu filho é código genético, muito mais que sangue do seu sangue. Mas, visto assim, poderá – ou não – um pai “engravidar”, imaginariamente, do seu filho que habita o útero da sua mulher? Se pode – e achamos que sim (embora seja suspeito) – então, com os candidatos a adoção, poderemos fazer uma “fertilização in somnium” – fertilização do sonho – acompanhando-o 9 a 10 meses, e fertilizando um bebê no seu imaginário que desejem que venha a ser o deles.

Se repararmos, um filho representa a eternidade possível de um casal, e a forma de cada um dos pais nele se prolongar nas semelhanças (as parecenças do nariz, dos olhos, do rosto ou do sorriso) e nas identificações (dando-lhe um nome antes de nascer, um nome de família, e proporcionando-lhe uma maneira de ser). O bebê que um casal imagina durante a gravidez – a que poderemos chamar “bebê imaginário” (Soulé, 1982) – permite que o parto seja vivido como um dos únicos momentos da vida em que a realidade transcende o sonho: o bebê real, acabado de nascer, não só confirma como transcende o bebê imaginário. Esse processo de fascínio mútuo do bebê e da sua mãe designa-se vinculação. Sem ele é impossível que os pais se encontrem nas diferenças dos filhos e, mais tarde, se reconheçam nas suas identificações. Já a indiferença tem a ver com a indiferenciação (e a incapacidade dos pais em favorecerem os movimentos de separação dos seus filhos e em percebê-los diferentes de si) ou com o desprezo (achando que a diferença dos filhos representa um obstáculo às semelhanças, e vivendo-a como ameaçadora). Neste, como noutros casos, os extremos tocam-se.

A realidade tem nos dito que muitos técnicos tentam compreender com demasiada pressa a adoção, sem se darem conta  como, por exemplo, podem parasitar essa compreensão com os seus fantasmas, e se tornam impermeáveis para compreenderem alguma altivez relacional que, num primeiro momento, alguns casais candidatos podem manifestar (defendendo-se da tristeza), ou os fantasmas de roubo que, mais tarde, vêm a evocar (tão próximo de fantasmas idênticos que muitas mulheres grávidas referem após ecografias obstétricas). Não será, seguramente, simples, um casal abrir a sua casa, abrir a sua família e, finalmente, abrir-se, simplesmente porque quer ser pai ou mãe.

O que pode falhar nas adoções, é a possibilidade de amadurecer, nos candidatos a pais, um bebê ou uma criança imaginários. Ao propor-se um acompanhamento até 9 a 10 meses dos casais candidatos, sempre que tal pareça adequado, pretende-se criar, no sonho, as condições de qualquer gravidez, levando-os a imaginar o seu bebê, a desejarem-no, a fascinarem-se com ele e, portanto, a amá-lo. Como com o Manuel, de cinco anos, que perguntou aos pais que o adotaram com poucos meses, depois de dar conta da gravidez do irmão: “-Eu também andei na tua barriga?... Depois de alguns momentos de hesitação, a mãe respondeu-lhe: “-Não, tu andaste no coração... da mãe e do pai”.

O pressuposto de base deste contributo é, portanto, que a condição essencial de um candidato a adoção é o desejo (de maternidade e de paternidade) e a disponibilidade para amar. Como se determina, clinicamente, cada um desses índices, talvez não caiba aqui. Isto porque, do lado de uma criança, essa disponibilidade vinculativa é nítida, mesmo se  observar-se a história d’ O menino e o Lobo, traduzindo a onipotência infantil da metamorfose do ódio em amor, e a capacidade de despertar atenções e cuidados.

As questões que, desde há quatro anos, se nos colocam acerca da adoção, têm a ver com um saber clínico. A clínica ensina-nos, essencialmente, a ignorância, e confronta-nos, permanentemente, com as nossas dúvidas. A adoção, num contexto clínico, mais as adensa, sobretudo porque seria demasiado simples um psicoterapeuta fazer-se onipotente, disfarçar-se de Deus, e atribuir sem crítica, sem hesitações ou desassossego uma criança a uma família e vice-versa.

A adoção como risco amoroso


Nalguns processos de adoção observavam-se vinculações bizarras. Uma criança sem contatos prévios com o casal candidato à sua adoção, era-lhe atribuída a apresentação simplificada: “Este é o teu pai! Esta é a tua mãe!” Nessa circunstância, em lugar de um amor “à primeira vista” (essencial ao risco amoroso) gerava-se a obrigação de gostar dos pais. Ninguém ama porque se sente obrigado e, quando muito, uma relação assim gera desencontros pela vida.


Com a evolução das nossas investigações, retomamos uma idéia do senso comum: “quem o feio ama, bonito lhe parece”. Ao contrário do que acontecia em muitos processos de adoção, onde os casais pediam uma criança bonita como se essa fosse a condição essencial para a amarem, “fertilizamos” a sua imaginação em  relação a uma criança, a partir de um nome que tivessem idealizado para o seu filho, e permitimo-lhes a ousadia de o pensarem. Depois, quando o encontro se dá, o impacto estético é, em tudo, semelhante ao do nascimento e, meses volvidos, já o casal disputa as semelhanças (físicas, por exemplo) que aquele bebê tem em relação a cada um. Devolve-se, assim, a maternidade e a paternidade ao desejo e à disponibilidade de amar, contrariando pedidos que tanto aproximavam uma adoção da aquisição dum carro usado: “compra-se” bonito e depois leva-se ao pediatra para se ver se o “motor” está em condições.


O que é a adoção? Existe uma adoção psicológica ou, simplesmente, uma filiação? A adoção será, sobretudo, um vínculo jurídico, como refere o Código Civil? As crianças adotadas permitem a gestação duma família verdadeira? Quem adota quem: um casal uma criança, ou o contrário?

Quando alguém adota alguém num plano afetivo, ou gosta dessa pessoa ou não gosta. Isto é, ou ama ou não ama e, se deixa de ser adotada para ser filha dela. Quando uma criança se sente adotada, comporta-se em relação à família como uma prótese em relação ao corpo, sente-se em dívida, e o amor da relação é permanentemente contaminado de hipocrisia. Quando se sente filha, faça o que fizer não a ameaçam com o abandono, simplesmente porque faz parte dos pais; quando se sente adotada, faz número na família, mas não faz parte dela. Quando se quer fazer de um filho uma criança adotada, ter um filho é uma obra de caridade; quando se quer fazer duma criança adotada um filho, reconhecêmo-nos nele, e toleramos melhor a nossa condição humana, sobretudo porque ele será tudo aquilo que não fomos e fará o que deixamos por fazer.


Perante isto perguntamo-nos qual seria a idade ótima para adotar uma criança, até porque muitos casais manifestam o desejo de ter bebês “para não terem passado”. Confrontamo-nos com as evidências científicas dos bebês, ainda no útero, já terem passado simplesmente porque já têm memória. E chegamos a um lugar irresolúvel: não há idades boas para se ser adotado porque não há nenhuma idade em que seja bom ser abandonado. E a melhor idade para se saber a verdade? Com a idade da razão, não tanto pela existência da razão mas porque as histórias da magia infantil e a constância  dos pais na relação com os filhos serve de pára-choque à relação.
Muitas vezes, as crianças abandonadas são associadas a patinhos feios, filhos de prostitutas ou conseqüências de abortos malsucedidos. Muitas vezes, esses lugares-comuns permaneciam no interior dos casais candidatos a adoção. Nessas circunstâncias, quando uma criança tinha bons resultados escolares isso devia-se à família, quando eram maus seria hereditário. Assim, não restava espaço para essas crianças esclarecerem dentro delas se os pais gostavam de si pelo que eram ou pelo que faziam. Nessa como noutras circunstâncias, desprezava-se a evidência da hereditariedade como um fator meramente potencial, e da bondade como o resultado do amor dos pais a partir da capacidade que TODAS as crianças têm para se vincularem.


Quando reparamos no universo de uma família raramente damos importância a pormenores íntimos à relação como os jogos da proximidade e da distância. Numa família todos nós temos um diminutivo para além do nome (gigi, bebê, filó, etc.) exceção feita quando se ralha, usando-se aí, os nomes próprios (Antônio Manuel! Ana Maria!). O diminutivo reduz a distância, tem a ver com alguma particularidade de quando éramos pequeninos e será, assim, uma forma de nos sentirmos mais perto de quem nos conhece melhor. Uma das dificuldades que observávamos nas famílias candidatas à adoção era a persistência da distância: raramente sentiam a proximidade como aconchegante e imaginavam um diminutivo para os seus filhos.

É curioso observarmos como a agressividade e o amor têm a ver com o desejo que as pessoas têm de se sentirem próximas, mesmo que o manifestem de maneiras muito diferentes. Para bater, como para abraçar, chegamos junto ao corpo do outro; quando tocamos na pele tocamos dentro. E, sobretudo nos bebês, a separação experimenta-se, muitas vezes, com ‘certificados de amor’: os bebês batem aos pais e oscilam o “tau-tau” com “festinhas” de modo a ficarem certos do amor que eles lhes têm, apesar do “tau-tau”, e que eles são capazes de aceitar a sua agressividade. O que se observava nas famílias em que as crianças se sentiam adotadas, era um bloqueio permanente da agressividade pelo sentimento de dívida e pela ameaça do abandono. Se uma criança não tiver a certeza do amor dos pais por si torna-se insegura, sente-se frágil, e faz da vida uma obrigação penosa muito mais que uma aventura feliz.

Um lugar no coração

O lugar de uma criança na família é mesmo o coração dos pais. Se for assim, a relação amorosa terá SEMPRE a função de uma experiência afetiva reparadora que organiza a memória (e o passado) e a protege com o esquecimento (das coisas más que, às vezes, se vivem). Kundera tinha razão: sem nos esquecermos não rimos.

Esterilidade não é impotência, nem fragmenta a capacidade de amar. Daí que, considerar-se uma “mãe verdadeira”, é pressupor que uma é mãe verdadeira e a outra é falsa mãe, o que não é verdade. Pais verdadeiros são pais com verdade interior e relacional, que sabem que uma família, como Meltzer diz, serve para gerar o amor, promover a esperança, conter a tristeza, e pensar.
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